浙江越剧自上个世纪八十年代孕育出现“小百花”以来，把女子越剧推向了极致，而浙江小百花越剧团更因为其得天独厚的优势条件，又成为“小百花”的极致。非常幸运的是在我生命中最青春美丽的二十年，有这样最精致美丽的浙江“小百花”相伴，天长日久，竟成为无法远离的生命烙印。但今天，我仍然希望用理性的思维，去衬托这份美丽。

    把创新进行到底

    俗话说：“一方水土养一方人”，浙百不愧是生于越地，长于越地，秉承了这方水土毫不拘泥于规矩，毫不困守于传统的特点，她们的打炮戏《五女拜寿》、《汉宫怨》和《双玉蝉》，既不算是骨子老戏，也不算是既成精品；第二批剧目《大观园》、《相思曲》、《唐伯虎落第》等，几乎又全部是新创剧目；此后，《陆游与唐琬》、《西厢记》直至《寒情》、《藏书之家》，更是再无一般意义上的传统戏出现，也许正因为如此，她们的天地似乎比别人更为宽广，没有什么不可以做到，相反产生了一种引导，对于观众来说，这种引导超越了迎合。

    曾经，我遗憾过看不到浙百恢复演出一些越剧的传统剧目，那是怎样的一种心理呢？潜意识里我竟然还是有些留恋越剧“才子佳人”的本位模式。浙百之所以力求创新而不满足于维持传统，或许可以这样看：其一，由于浙百特殊的选拔机制，使她从诞生之际就定位在一个新的起点，从一开始就下定决心要与众不同，要高人一筹，这是主观的愿望和自信，试想，全省挑出来的尖子，请了最好的传授老师，配备了最强的编、导阵容，传统戏怎么能够满足她们的需要，有什么理由不勃发出强烈的创作欲望呢？其二，青春靓丽不是永恒，繁华之后归于平静，我们都有过这样的经历，兴奋之后是失落，越兴奋便越失落，想想去年庆祝“梅花奖”的越剧专场，当亲身经历了那激动人心的场景之后，随之而来的恰是无边的落寞，是回忆无法医治的落寞，浙百在灿烂的光环下度过了数年岁月，凭借什么能够永远使自己站在最高处、最前列呢？浙百聪明地认识到这一点，跳出传统的框架成为主题，观众才能被牢牢地抓住。

    传统往往和程式联系在一起，超越传统，一定程度上体现了浙百不原意被程式束缚住手脚，我理解的程式，既包括戏剧故事情节发展、冲突的固有模式，比如说“公子落难千金救，私定终身后花园”，也包括戏剧表现手法和表演样式，比如“月下三炷香，心中许三愿”，不可否认，越剧有相当的剧目没有跳出这个旧窠。浙百中后期的剧目很显然在摆脱和超越这两方面的程式，《寒情》里荆轲与夏韵天风旷野中产生的爱意，《琵琶记》里旧人新人产生的尴尬，《藏书之家》里意料之外的感情抉择；而人物摒弃水袖，摒弃程式化的笑容和哭泣，代之以雕塑感的静态造型、创造性的形体动作，更是随处可见。

    并不是大多数人都可以接受浙百的选择，但正是因为由此产生的争议甚至是非议，激烈地把浙百一直推处在越剧界的风头浪尖，一直是观众心目中的焦点，即使在几年不见一戏的情况下，我们仍然相信浙百不会带来失望！

    向文化走近

    我曾经用“城市化”形容过浙百的推进，今天重新审视“城市化”这个名词，发现浙百这个进程具有不同的意义。越剧从浙江剡溪秀丽的青山绿水间走出来，从民间走向都市，尤其是上个世纪三、四十年代进入上海，在那里成就第一次辉煌，完成了空间的转移，也使越剧成为一门艺术，那么浙百现在所做的，是在为越剧的文化地位努力，使越剧成为一种文化。

    大约是浙百十年以后，我们看到南戏《琵琶记》、《白兔记》的改编，《寒情》的颠覆，比较早期《相思曲》、《汉武之恋》等剧目导演的阐述，后来的戏从编导那儿的分量便重了，戏曲的人文内涵被提到一个高度；到茅威涛的个人专场，我几乎不能相信这是一位戏曲演员的专场，刻意但却自然的串场词，分明想在展示演员的技艺之外，强烈地传达更深层的信息，并不是所有的人都可以理解她的演出，尤其是不能从她的角度去和她共鸣，记得《蓦然又回首》的专场在上海演出，尹小芳看过之后曾特别提到《桃花扇》“香祭”一折端的是色艺俱佳，最为喜欢，实际上，即使是见多识广、技艺超群的老艺术家也无法真正形成心灵上的沟通，因此她判断的标准仍然停留在戏曲的本色上。而我们看来，追求文化的品味已经初见端倪。

    近年来看了不少打着“戏曲走向青年”的旗号的戏，尤其是当我看了不少部豪华版的大制作戏剧以后，（这里想特别指出，北京与上海更甚，看这样的戏，后果是民间在文化上也被边缘化了，）越发觉着越剧禁不得那样的奢华。浙百的戏虽然精致，但绝不是奢华。然而，为了越剧成为一种文化，浙百付出的代价也是那么大。前几天看一个吴凤花的专访，她说道当初同一届越训班如今只有五个人还坚持在越剧舞台上，无比的遗憾和感伤，其实浙百也在飘零，因为，越剧不是只有文化这一条路。但不知道你有没有发现，从浙百离开的演员，已经很难再适应其他的越剧环境，她们大都选择彻底离开。

    现在有点儿倾向于看碟，其实对于我这样热爱舞台现场艺术的观众来说，是个无奈之举，浙百越来越精致的舞台意境，越来越细腻的表演神态，刻意营造的人文气氛，以及不程式化的结构，无论如何不能大而化之，在十年以前看旧版《陆游与唐琬》的时候，我已经有此感觉，陆游和唐琬那些伤心、缠绵的对白，令人心碎的分别，如果坐在最后一排，需要竭尽全力才能听进耳去。我不敢确定将来，会不会为了让自己象一个高雅的文化人而去看越剧。但不管如何，浙百的脚步没有人能阻挡。