从小喜欢传统戏剧，虽然在这个非古典主义时代，喜欢戏剧是孤独的，喜欢某一个戏剧演员更是孤独的，但我沉醉在这份孤独中，感觉自己是幸福的、欣然的。

    喜欢戏剧，尤其喜欢唯美、诗化、写意的越剧；喜欢越剧，尤其喜欢尹派小生茅威涛。十年了，喜欢这个名字代表的一切，在我眼里，她，是江南文化的一首诗。十年来，也曾细细地检省、审视，为什么这么喜欢茅茅（全国戏迷都这么亲切地叫她）。然而，没有一个完整而系统的答案。我想，任何一种爱与不爱，其实，都说不出最准确的理由，如果能客观冷静地分析、心平气和地思考时，或许，是已经有些从炽热和执拗的感情中挣脱出来了。

    十年来，她在舞台上演绎的一切让我沉醉又难抑激情。但生性不是个可以把热爱完全表现出来的人，所以，虽然到处搜集她的影像资料，但却又只是远远地关注她，可以在家里一遍遍听她的碟，却从不曾到处追逐她的身影，甚至从前不曾在关于她的网站上去寻觅她，只是碰到有关她的消息时，会细细留心。一方面我认为，看戏，爱一个演员纯粹是自己的事，是个人行为；另一方面相信，她会让自己的艺术生命延长再延长。我相信，她永远也不会让热爱她的人失望的。

    但最近，我似乎无法再像从前那样狂热而又从容地关注她、爱她。心里有了许多放不下。

    我想，喜欢茅威涛的人，无论从哪一部戏开始，应该都是被她独特的气质吸引的，被她所演绎的一个个文人吸引的，茅茅是真正理解什么叫文人气质，什么是人文精神的，所以她才可以以都市女子之身，把那些千百年来只存活在纸上的人物生动地演绎出来，让我们为之喜、为之忧、为之痴狂、为之傲岸。她演绎的男子没有大多男子剔除不了的须眉浊气，也没有许多女小生都难以克服的脂粉气，她让我们看到的或不是那些士子最真实的形态，却无疑是最美好最闪光最动人的形态，我想，她展现出来的，是中国文人洗去了身上的腐、迂、酸之后最干净的样子，那是中国文化千百年来在竭力塑造，却总也难以成功的理想的文人形象。她让我们在她的戏中恍惚，对她展现的那个时代、那种种氛围，都向往起来、心痛起来。所以，我们爱她，一方面是她本身，另一方面是爱她“翻译”过来的中国文人。那剑胆琴心，那丰神隽秀。那挥洒灵动中的厚重，豪迈不羁中的深情，那………这一切，让茅茅演绎出来，仿佛一切都会穿越时空而来，让我们心绪激荡，让我们在红尘中奔走的心少沾染灰尘，多存留一份空灵、美好、诗意。看她的戏，她喜时，我们有一种庄周梦蝶般的迷离和幸福，她悲时，我们和她一起“痛并快乐着”。

    在中国文化的漫漫长河中，女性只经历过短暂的“母系社会”的荣耀。千百年来，女性不是性的符号就是母亲的符号，男人们就在他们制造的这一格局中，自得地享受着女性给她们的惠泽和包容，却从没有真正地，把女性做为这个社会中和男人平等的另一半来给以重视和尊敬。有多少女人从不曾真正享受过男子的爱和重视。有许多人认为，陆游是唐婉的整个天空，而唐婉却只是陆游天空中的一颗星星。女人们衷怨地这么认为，男人们其实也暗自得意地这么认为。在中国人的情爱史上，女人永远只有无奈地失落着。而茅威涛让我们看到了腼腆的邹士龙对女性真正的尊重和爱怜，看到了唐伯虎对红颜知己发自肺腑的敬重，看到了陆游、侯朝宗刻骨的深情，就是那个始乱终弃的张珙也让我们看到了他最初的真挚和炽烈。我想，这样的文人，这样的男子，应是让每个爱戏的人从茅茅的舞台上看到了自己深藏的理想，看到了人性中最深最美的光芒，不论是男子，还是女人。

    而能塑造出这样的人物，仅有表演和唱腔上的功夫是远远不够的，那是一种对生命、对生存状态、对爱情，对世间种种一切有了深入思考，并有了自己的理解之后才可以做到的。茅茅的舞台是她展示理想的地方，也是我们重温或建构理想的地方。她以一颗玲珑女人心告诉我们也告诉自己，中国文化背景下，我们呼唤什么，那是唯美、诗意、傲岸、干净。是的，干净，生活中，她用她对戏剧的执着和痴迷来诠释心灵的干净，舞台上，她用她的心血、她的心无旁鹜来演绎艺术的干净。

    看她的戏，你不得不被她打动，仿佛江南水乡的灵韵在她的举手投足间处处充盈，好似一幕幕前朝尘封的经典被她灵动的手指拂去了所有的尘埃。如果梅兰芳让我感受到超然尘外，不食人间烟火之美，那么，茅茅让我看到了生命中干净透彻的诗意之美，一种让人忘记万丈红尘，浸润其中的艺术魅力。她让我们从琐碎、平凡的日子中远远地逃开。

    看过了茅茅演绎的唐伯虎，不会再为扑面而来的尘埃烦恼，看过了茅茅塑造的陆游，谁都会让心回到自己的沈园，检省一番。她对中国文化的领悟是许多人毕其一生也难以达到的。也正是这个原因，才出现了她的戏迷中有一部分人却并不是越迷的现象，才出现了她的戏迷不管不顾、不从戏剧理论这个方面去分析地热爱她。

    茅茅俊朗帅气的外形，洒脱自如的表演风格，深情款款的眼神……当然是她多年“修炼”的成就。至于目前越剧界有没有比她更出色的，不好妄下结论，但我知道有许多人也许并不懂戏，却可以为茅茅陶醉，那，其实是在一种文化形态所表现出的极致的美中陶醉。

    戏中的茅威涛和戏外的我，在音乐声起、水袖轻舞时，因了那个美到极致的舞台，神奇地开始了一种纯正透明、心心相印的交流。茅威涛，和她唯美、诗意的越剧，十年来，是萦绕在我心头永不绝响的音乐；是我可以不停洗涤灵魂的净水。她让我怀抱幽香，微笑着，从容地在这世上奔走。

    《蓦然又回首》是茅茅十年戏剧历程的一个检阅，对一个并非在最佳年龄开始学戏，几年之后就荣获“梅花”，十年之后已获得过戏剧界几乎所有奖项的演员；对一个虽苦等三年才能等来一出戏，但却演一出红一出的演员。这种检阅是最大的幸福，却也是最大的困惑（也许还有痛苦）。因为不断创新、超越自己是每一个艺术家毕生的追求，而茅威涛这方面的愿望尤其强烈。这次检阅对茅茅是一次盛事，对越剧界也是一件盛事。但这次关于传统越剧完美的展示之后（或许就在当时），茅茅更多的是困惑。因为她深深知道，任何艺术，到了最完美的时候，也就是开始衰落的时候。每个艺术家都必须痛苦地面对这一点；要么守成、重复，选一条好走的路，应该比较容易得到祝福；要么选择做涅磐的凤凰，自己集香木以自焚……

    这时，郭小男出现了，这位成功导演过很多舞台剧的戏剧导演，被称为是戏剧界的一匹黑马，他对《蓦然又回首》一句冷冷的评语，让在一片赞誉声中困惑的茅威涛仿佛看到了另一个世界，他的评语也可能说出了茅茅一直想摆脱的一个桎梏。于是，他成了茅威涛今生的宿命……他开始用他惊世骇俗的艺术理念创造新的越剧，他开始把茅茅那张清俊逼人的脸“毁灭性”地重建，他…….我们无法评说他的路走得对与不对，那是另一个关乎艺术与人生的话题，我想说的，只是茅茅的路，因为那是我们都关心的。

    《藏》是成功的，它展现的，不仅仅是关于一座藏书楼的故事，它有更多的人文内涵，更多的文化底蕴，更多的思考。不能否认，《藏》给了我们更大更深的震撼。但执着敦厚的范容却少了空灵隽秀之气，在那个男子身上，我们看不到茅式的优雅和真纯；《寒情》是成功的，它是越剧摒弃了“才子佳人”之后全新大胆的尝试，是越剧对中国文化的一种全新解读，也让我们看到了茅茅对中国男子的又一层理解，但荆珂却生硬了许多，那怕是和夏韵爱情，也没有迸发出应有的刻骨柔情，表演当然是纯熟的，却少了许多茅式真性情的感染；《孔乙己》更是成功的，做为江南文化主要原素之一的越剧，是早该为鲁迅先生做点什么了，而《孔》也确能把先生的思想很好地再现，但落魄文人却难以让茅茅身上暗藏的光芒尽情璀璨。那个舞台，似乎也缺少了美好、诗意、空灵。

    其实，我知道在这近期的戏里，茅威涛是更多地融入了她对命运一种思考。茅茅是想演绎中国文化背景中真正的男子，而不是理想中的；是想塑造真正的男人，而不是男孩。她的表演，是一个演员通过自身形体和心灵传达出来的深沉的异性世界。茅威涛生活在才子佳人云集的江南，她也正是因了“温柔敦厚、飘逸洒脱、亭亭玉立、秀美多情”而赢得了观众。但茅威涛不同凡响之处恰在于，她并不甘心越剧女小生只能这样，她想塑造的，也并不只是一个个传统观念上的理想男性，也不仅仅要传达非传统的现代观念中的理想男性形象。她穿着古装，水袖飞扬，但是她追求的戏剧理念，却早已突破了传统戏剧的种种框框，有着让人惊喜的创新和拓展。那里有唯美，有诗意，更有哲理，有萨特、有卡夫卡式的深邃和悲悯。她的戏剧理念，在今后戏剧发展的历史中，也终会被人们所理解，赞叹。

    但近期的新戏中，虽然多了哲理，多了厚重。让我们在她的舞台上，看到了她内心更加博大的星空，看到了越剧更大的发展空间。然而，在现在的舞台上，我们也看到她表演技巧纯熟、流畅的同时，多了滞重，多了迂腐，多了呆板，多了阴郁，多了虚张声势。

    写到这儿，突然想到郭小男的一句话：让杭州人没有西湖。是的，让杭州人没有西湖的确是个天才的设想，但西湖对杭州人意味着什么呢？我想那应该是和藏民的布达拉宫，和穆斯林的麦加一样的份量。西湖是应该是杭州人的圣地，当西湖变成一片草地，杭州人丢失的，一定不仅只是一处美景那么简单。我无意反驳这一设想，我的确认为这是天才的设想。我只想把这个设想和茅茅的新戏做一类比。

    越剧舞台上少了茅式小生，对我们这些茅迷来说，无异于杭州人没有了西湖。当然现在的茅茅虽然已不是从前的茅茅，但她的确还是我们所挚爱的那个茅茅。她的变化，给我们更多的，的确是欣喜，因为她的作品，的确有了更多的文化底蕴、人文色彩，更多地给人以思考，以震撼，更多更深沉的对人类本身的关怀。但在另一些方面却还不能认同，因为她也的确缺少了茅式小生独有的味道。

    我相信，终有一天，茅茅会建构起她的“茅氏戏剧”体系（或者可以说这个体系正在形成），也相信她的戏剧将是越剧史上浓墨重彩的一笔，将是江南文化中的一段华彩乐章。但在这个体系中，如果为了注重挖掘更深层次的文化层面的东西，而把茅茅最擅长的舞台上的空灵、隽秀、飘逸淡化掉，不知是否合适。

    我想，如果说戏剧体系是一棵大树的话，那么它的文化内涵便是这棵大树的主干，而表演、声腔便是它的枝叶，舞美、灯光、道具等等便是这棵树的光影、色泽，以及掠过它的阳光还有鸟鸣。那么郭先生是否是把茅茅的舞台创新成了一棵高大到需要人们仰望，但却少了些茅式的枝叶和光影、色泽。也就是那些茅茅让人沉醉的感染力呢？是的，感染力，从前的茅茅让人先沉醉其中，不能自己，然后才沉浸其中去思考、体味；现在的茅茅给人震撼，让人思考的同时，却少了过去那种不自觉被她感染，仿佛不觉中受她魅惑的巨大力量。

    一直觉得，茅茅身上有一种暗藏的光芒，只有在越剧舞台上才可以被尽情展现，在那个舞台上，茅茅已不只是个演员，她和他融为一体，物我两忘。也基于此，才让茅茅在嗓音条件并不十分好的情况下，仍然魅力无穷。但郭导却没有对这一点有足够的重视。而茅茅自己也仿佛并不偏爱自己的这一优势，不是也说现在重排陆游的话，会演出他身上一些沉重的东西（不是原话，大意而已）。看到这句话时，我真怕新排出的陆游更真实更有底蕴，却少了那份超然尘外的干净、优雅、疼痛。

    这种种一切，只是我自己的一些浅见，虽然写下了这些，心底里，却是希望郭导带茅茅走的，是一条绝对正确的路，他们去的，是茅茅最终该去的地方。希望郭导是茅茅今生最温暖的宿命，永远懂她、爱她。

    祝愿这匹黑马能带着茅茅永远向东南方，向着最温暧光明的地方驰骋。