从杭州回来后，在叶子的网站上看到“忆江南”的文章，说起她与越剧的一段渊源，言下不无感慨，我看了也自黯然。她又说起我“代友出征”去看《藏书之家》的经历，不禁一阵脸红耳赤。既然已是老朋友了，还客气甚么呢；何况这是我早就答应了的，自然要尽力办到。

    其实，当年若不是忆江南亲手牵的红线，我根本不会认识浙江小百花，以后那一切美好的回忆，也就无从谈起。 忆江南和我在同一所中学念书，比我年长一岁多，是我的学姐，但在学校里，我们却从未碰头。上大学后，我们在戏曲学会的活动里结识，而且很快成了好朋友。那时候，我除了向她介绍唐涤生的粤剧作品，更不停地灌输梅艳芳的流行曲，一张《是这样的》，成为她宿舍里播得最多的唱片之一。还有我无聊时附庸风雅地填的词儿，她总是耐着性子认真读完，然后给我评语和鼓励。我平生第一首得奖的词儿《临江仙》，便是某个失眠的夜晚，在她宿舍里填的。

    忆江南是一位很好的聆听者，但也不是一味听我胡说八道。是她带领我走进粤剧以外的戏曲殿堂，而浙江小百花，正是其中一个她常常提起的剧团。好像是一九九三年的暑假罢？她和另一位同学到杭州游玩，居然找到小百花的地址，还跟茅威涛见了面，“采访”了一个多钟头。忆江南回来后，向我详细报告了整个过程，又向我炫耀她跟茅威涛难得的合照。这个毕生难忘的旅程，令她对杭州从此产生了一份莫名其妙的情意结，到了多年后的今天，也不忘给自己取个笔名叫“忆江南”。当年她拿着和茅威涛的合照骄傲地傻笑的模样，还有照片里茅威涛背心短裤的朴素打扮，如今我仍是历历在目。

    好容易等到一九九五年，我大学毕业前两三个月左右，浙江小百花终于到香港演出来了。我买了票跟忆江南去看《胭脂》，她自己另外再看《陆游与唐琬》。《胭脂》的故事细节，如今我已记不清了，只记得一身官服的茅威涛和挂着长须的董柯娣，合演了一场精彩万分的对手戏，看得我血脉贲张，差点儿就要跳起身来狂呼叫好。过了几天，忆江南打电话来，说她头晕发烧、浑身无力，问我能不能陪她看《陆游与唐琬》。我听了大吃一惊，劝她说：“你既然病得头昏眼花，就别看啦，看了也是白看。”她只是坚持：“我等她们来香港等到脖子也长了，买不到票也就算了，买到了票怎能不看？”我又问：“你妈怎么肯让你一个人出来？”她笃定地说：“有你在就行了啦。”我拗她不过，只好说：“那我去看看还有没有票，没有票的话，只能陪你去剧院，等散了场再送你回家。”我从小是有名的护花使者，伯母们都对我很放心－－大概因为我个子高，看起来比较稳重可靠；也许更要紧的是，我是如假包换的女生。

    很幸运地，我买到一张票，扶着脚步虚浮的忆江南进剧场。因为跟她不同座，整出《陆游与唐琬》就看得特别提心吊胆，常常回头去看她怎么样，结果甚么也记不住，只记得最后一场剑气纵横的梅林剑舞。后来想起，总觉得辜负了台前幕后的辛劳，有点惭愧。过不多久，梅艳芳复出舞台的消息传来，忆江南也陪我看了她平生第一场流行曲演唱会，说是报答我跟她一起“发疯”的礼物。

    这段带病去看《陆游与唐琬》的经历，从此成为我和忆江南之间最亲密的回忆。事隔多年，只要谈起，我还是忍不住取笑她的痴心和当时的病态，她也不生气，只是做个鬼脸，或者装腔作势地打我一下，然后和我笑作一团，一起回味少年时代的轻狂和快乐。

    毕业之后没多久，忆江南因为工作和家庭的缘故，需要长期旅居外地，没法和我一块儿泡戏院了，只能靠电邮和电话联络。但一有空，我俩仍是天南地北的聊个没完没了，有时连她老公也忍不住要吃醋。

    人愈长大，烦恼愈多，我们的话题除了少年时代的风花雪月，也无可避免地触及柴米油盐的现实，但也因此更深切地体会到，人生若是缺少了艺术的滋养，会是多么的枯燥乏味；于是也更珍惜每一次看戏的机会。这些年来，只要忆江南在网上看到甚么梨园新闻，特别是有关浙江小百花和茅威涛的，总是马上写电邮来和我分享，或者在电话里向我撒娇发痴，说茅威涛怎样怎样了。我在香港看到甚么好戏，也会做点笔记，给她来个现场报告。

    我对浙江小百花的印象，就是如此这般一点一滴地，从忆江南的口述和电邮中累积起来。这些年来，我对小百花虽不陌生，但因为没甚么机会看到演出，也谈不上喜欢，只是抱着一种欣赏的态度，觉得她们是一个很优秀，充满毅力和使命感的剧团。这年头，坚持理想的人几乎已是濒临绝种的稀有动物了，所以觉得格外珍贵、分外感动。 然而，到了二零零四年一月，事情终于起了变化。

    去年秋天的时候，忆江南回来了。碰巧患了重病的梅艳芳再开演唱会，我虽然已经一口气看了四场，她还是答应陪我多看一场。原因很简单，大家都恐怕错过这一次，以后便没有机会补偿了，真有点“一晌贪欢”的任性和悲凉。平日和忆江南去看戏，我总是负责递纸巾给她抹眼泪；但是这一次，我的泪水居然无声无息地滑了下来，毫无征兆，连鼻酸的感觉也没有。她见我哭了，甚么也没说，只用一双理解的眼睛望着我，然后幽幽的叹了口气。

    稍后，噩耗传来，忆江南是第一个打电话给我的朋友。她没说甚么安慰的话，只问我：“你没甚么罢？”我仍逞强地说：“我没事，你放心。”扪心自问，那相伴二十年的恩情，哪能这么轻描淡写的抹去？只觉得一颗心给揉碎了，飘散了，再也拾不回来，剩下一副没有灵魂的躯壳，每天仍在营营役役。这么一来，工作成绩和效率自然大打折扣，心情更是郁闷。

    当时已买好了新版《陆游与唐琬》的戏票，随着演出的日子愈来愈近，心情居然愈来愈期待，发了疯一般去搜罗有关这次演出的报道，连忆江南这个货真价实的小百花戏迷也觉得我有点反常。也许是早前的打击实在太大，就像不会游泳的人掉进水里，哪怕只是一根稻草，看到了也要拚命抓住。本来呢，陪忆江南连看两场，只是为了看看久别的故人是否无恙，没有太多的期待；但尝到失去的滋味之后，更体会到岁月不饶人的压力、珍惜眼前人的迫切。屈指算来，自从上次浙江小百花到香港演出，一幌眼便是九年，台下的我们长大了，台上的她们也开始老了，能看多少算多少。所以当忆江南看到茅威涛出场的时候，又是激动得一把眼泪一把鼻涕，我再也不敢取笑她了，只默默地替她掏出一张又一张的纸巾，一样用理解和同情的目光看着她。

    忆江南常说我是理智型的观众，即使在心情最激动的时候，总能保持三分清醒，挑到一些她视而不见的骨头。也许这是水瓶座的天赋罢？不过看新版《陆游与唐琬》的时候，我的理智细胞几乎全部失灵，心里一阵阵翻江倒海，根本无法招架。大概忆江南以为我目不转睛地盯着台上，没有像她那样又笑又哭、大呼小叫的，便是冷静的表现，其实不是的。我彷佛被一种无形的力量震坏了脑袋，除了一句“Oh my God”，再也发不出半点声音，只能瘫倒在观众席上任由宰割。

    常说“人生如戏”，但看新版《陆游与唐琬》之前，我还不知道台上台下的无奈和苍凉，原来可以如此融为一体，不分彼此。我深信，每一个台下的观众，也会被台上的悲欢离合勾起内心深处某段尘封往事，就像唐琬素手抚琴的一幕，虽是漫不经意的一点微力，但“琤”的一声，手指拨弄过的地方，总会浮起一阵久违但窝心的疼痛，萦绕不散。对我来说，更要命的是台上不断出现的梅花意象－－无论是那悬在粉墙上的半树梅花，那首梅花的挽歌《卜操作数》，还是唐琬那消失在落霞飘絮之中的一身白衣－－伴着那醇厚直率的琴声，彷佛把我心上未结完的痂一片一片重新撕开。本来已打算抖擞精神重新上路，谁知她们竟跟我开这么大的玩笑，让一颗血肉模糊的心，跟那香魂飘零的梅花藕断丝连。无论如何，我仍然很感激浙江小百花，是她们逼我面对自己最脆弱的一面，把深藏不露的感情彻底释放。别笑我迷信，我真的感觉到，好象冥冥之中，有谁安排了浙江小百花在梅花的暗香中翩然而至，继续为我抚痛疗伤。

    春天才过，忆江南又要离开了。临行前，碰巧有个越剧电影节，于是陪她看了浙江小百花的成名作《五女拜寿》，算是饯行。忆江南看得很兴奋，一边笑一边哭，就像我重温小时候喜欢的电视剧一样。其实《五女拜寿》的电影版，我还是第一次看到，但丝毫不觉陌生。看着银幕上一张张青涩稚嫩、但又无比亲切的脸孔，真有时光倒流、今夕何夕之感。对于某些演员，我一直只闻其名，未见其人，忆江南也逐一给我指出来了，心底又是一阵阵掩饰不住的喜慰：“噢！原来是你！终于让我见着你了。”说也奇怪，那些已褪色的胶片，还有如今看来不够成熟、甚至已经过时的导演和摄影手法，居然更增趣味，也许对于成长在二十世纪八十年代的人，无论在香港还是内地，这些土里土气的东西，才是我们成长的见证，是真正属于我们的共同记忆罢？

    看完《五女拜寿》没多久，忆江南便要回欧洲去了。早前已听说浙江小百花会在今年举行的“七艺节”，上演新剧《藏书之家》。关于这部新剧三易其稿的消息，忆江南已跟我说过无数遍了；而且我们也约好了，只要《藏书之家》在杭州公演，便一块儿去看戏、游湖、喝龙井。可惜她的计划有变，重游杭州的愿望始终未能实现。我知道忆江南想看《藏书之家》想得快疯了，恨不得有叮当的任意门，一跨进去就到杭州。所以送她上车去机场的时候，我郑重地许下了诺言：“我一定想办法去看“七艺节”的《藏书之家》，演多少看多少，把你的那一份也看回来。”她不发一言，紧紧的抱着我，良久不愿放手。我也没甚么好说了，只轻轻拍了拍她的背脊，眼睛也不禁有点泛潮。

    这大半年来，心情一直不怎么好，好容易等到“七艺节”举行，几经周折订好了票，然后请了两个星期的假，打算到杭州避避静。临行前，我和忆江南通了电话，她在话筒里早听出来了：“看来你这次去杭州，是为了闭关疗伤多于为了看戏呢。”世上除了忆江南，恐怕再也没人这样懂我了。其实她没有半点责备之意，反而羡慕得要命，看了我开出的五天戏码，居然说甚么“眼睛发光，口水直淌”，连《西厢记》里的“一万声长吁短叹，五千遍捣枕捶床”也抬出来了，害我几乎笑歪了嘴巴。然后便是一叠声的要我买这买那、东打听西打听的，那份订单简直比苏堤还长。罢罢罢，还是抖擞精神给她当好跑腿、做好这份杭州的现场报告吧，谁叫我是她的好姊妹呢？