2004年12月31日上午，是浙江小百花与戏剧圈内的学者举办艺术研讨会的日子。在学者们热烈发言的间隙，我一个人悄悄退出了会场。

    这是一个被西湖环抱的宾馆，它门口的石阶外，正临着风姿绰约的西湖。真好，在我这次匆忙的行程里原本是没有时间来看望它的了，而这一天，竟然恰好有了如此的机缘。昨天的雪还没有化净，素白的残雪覆盖着湖边的衰草，头上是一个清朗的长天。在这个干冷的冬季，我所站着的湖边一个旁人也没有，这正是我希望的氛围。

    爱“小百花”就不能不爱西湖，尤其是对我们这些远离江南的人来说，“西子湖畔”这四个字有着绝非寻常的意义。千里迢迢赶来杭州，即使看不到“小百花”，也不能不看看西湖，忘不了7年前第一次来杭州时那些在西湖边徘徊的日子，独自一人，看天际的云卷云舒，看湖畔的淡烟疏柳，看水边傲岸的蒹葭，苍苍茫茫……怎么也舍不得走。那是个爱追梦的年纪，虔诚地把心里的万千感慨寄给晴光潋滟的湖水，而西湖，让我忘却了时间，清晨或者日暮。

    在一张朋友寄来的贺卡上见到过一段很动人的话：当丝丝细雨，轻轻飘洒在窗前 / 纵横交错的思绪翻阅着走逝的流年 / 有些事情，会随着雨滴破碎的声音浮现。但是对我而言，那些往昔的故事不仅会流动在雨中，它们还会随着雨滴渗入到内心深处的流沙里面，渗得很深很深，以至不知在何处，很多年后，或许会在什么时候不经意地想起。

    至今仍喜欢独自一人在西湖边走，以这样的方式体会杭州，体会自己，体会这里记挂着的人。我不能知道，二十年前的西湖是什么样子，我只能知道，二十年前，有一群娉婷的江南女子，带着她们最单纯的梦想，在这里开始编织她们五光十色的生活，在黄龙山下，在西湖岸边，她们舞动着翻飞的水袖，吟唱着呤哦的越调，感受着也创造着江南的灵秀与精致。我不知道，究竟是这一片山水还是其他什么留住了这群妙龄的女子，她们多半不是生长在这个城市中的，却毫不犹豫地留了下来，“一半勾留是此湖”对她们来说是太牵强了，但是我知道，从那一天起，这里有了她们最初的家园，也有了让我和我们这一代人遥遥相望的地方。

    太多的春花秋月，太多的故事传奇，沿着岁月的走向或者情感的脉络顺流而来，而我，只是个不识愁滋味的少年，在这片湖光山色的背景下，固执地守着内心的一片空间，由着自己的性子涂涂抹抹，回首时，悠悠岁月，已经流走了不知多少个春夏秋冬。

    但是，却依然禁不起回忆。尤其是禁不起让岁月倒流回十几年前的那段时光，那是我爱越经历中的软肋，脆弱得禁不起翻拣。有时候，我甚至会搞不清楚，现在的我究竟是喜欢越剧，还是只是珍惜那段喜欢越剧的青葱岁月。我可以越来越平静地面对越剧的一切，不在意她今日容颜的改变，无所谓关注者的多少，也不再伤感那些花儿们在归来与离去的途中摇摇摆摆，但我却依然面对不了自己，面对不了自己投入过的那些生命历程。当内心的某个角落，生命的某个空隙，在偶尔间回望一下当初的恋恋红尘的时候，我总是会禁不住地心慌，心跳的感觉就像当年的她走进心里时的那种慌乱。

    在很长很长的时间里，我都不敢叫她茅茅，我可以在纸上轻易地划过这两个字，但就是很难叫得出口。连自己也说不明白是为什么，或许真正的喜欢都不是用来叫的，而亲近的感觉对我来说只能放在心里珍藏。这么多年来，她在我的心里从来都不是什么白马王子，甚至也不仅是一个演员而已，她更像一个朋友，一个十几年来都始终记挂着的人。我承认这份感情来得太虚幻，毕竟彼此并不算很了解，但是我的人生无疑因为她而改变了，为着她的存在，而去开始思考很多未曾思考过的东西。我经常想逃避这个结论，我也反复地探问过自己，被一个人如此深刻地影响过究竟是好还是不好？我始终回答不了。有一点我心里是清楚的，我再也不可能变回到遇到她以前的那个样子。然后，我有了一段别样的人生经历，那是些快乐和孤独相互编织的岁月，孤独得无奈，却又快乐得简单；那是段幼稚得令自己汗颜的岁月，做过很多让自己不堪回首的傻事；那也是段热情澎湃、青春无邪的岁月，就像挂在枝头的树叶，曾经任激情肆无忌惮地张扬。

    然而，不管我愿意不愿意，青春都在不可阻挡中渐行渐远。事实上，对那一段曾经，我最多只是感怀，却并不想再重复，冷静和理智一直是我自己渴望中的选择。就像记不起那些沉迷从哪一天开始一样，我也同样记不起那种如海似潮的感受从哪一天起已渐渐淡出了生活。记忆，有时候也正如生活一样无序。虽然每天还是会习惯性地到论坛上去看看，闲暇时依然要一张一张地做图片做网页，但这已日渐成为了一项责任性的工作，不再搀杂什么情感，真正静下心来听越剧看越剧的日子却是越来越遥远了，有段时间开始听京剧，随身听里全是《贵妃醉酒》、《谢瑶环》、《春闺梦》……

    在这样一个时候，再次来到这个地方，不仅是为了看看二十年前的她们，也是为了给自己的那段岁月，那些情绪，做一次阶段性的告别。人终究要长大的，就像我们阻止不了如花般靓丽的她们也会渐渐变老……

    在西湖边徘徊了良久，被风吹着，身上有些生寒。看见一朵朵的花们，颜恝、陈辉玲、夏赛丽……被各家电视台约出来采访，又看见蔡浙飞、章益清这对新生代的姐妹花带了绣着红梅的白袍、茜裙去西湖边拍摄外景，媒体们在这几天也忙碌了很多，为了留下那些难得一见的花的倩影。我的心里忽然很想念《奉汤》，于是，离了湖边，去了“小百花”。

    我没有看过《奉汤》，它第一次在北京上演的时候恰在二十年前，如今，赛飞不上舞台已是十多年的事，而茅茅不再演它，距今也已有了十年的时光。隔着这么多的悬念，我也想看看它原生的样子，来到剧团楼下的时候，排练大约已进行了一个小时。

    蹑手蹑脚地摸上楼梯，在排练场的门口已经听到了“咿呀”的胡琴伴奏，想着茅茅和赛飞，轻轻地推开排练场的门，抬眼，第一个映入眼帘的人——居然是何英。只见她手里握着一个纸杯正在喝水，灰色的高领毛衣外面罩着一身素净的蓝色练功服，服装没有扣子，只有两根带子在身前结成两个松散的结，白稠水袖层层叠叠地盖在消瘦的手腕上，虽然只是生活里随意的短发，但那个仪态，已然颇有点戏里古典闺秀的风范。

    没想到会看到何英，也没有想到，第一次见戏中的何英竟然会是这样一个打扮，并不是没有见过练功服，也不是没看过剧团的排练，可是所有的这一切都集中在何英身上，看到她穿着这样的服装站在排练场的时候，依然按捺不住地感到了几分大惊小怪的新奇。

    胡琴还在流利地响着，没有其他乐器的伴奏，一把孤独的胡琴似乎有着一点单调，何赛飞也穿着和何英一样的练功服，脚上穿着一双花旦的绣花鞋，正在准备“冰冻路滑”的一段表演。没有篮子的道具，她就暂时拿着一个尼龙的小包代替。看她捧着那个小包的小心翼翼，我忍俊不禁地笑了一下。

    茅茅站在排练场的另一头抱着双手像在为自己候场，又像在为老搭档观阵，那份沉着、老练的神情让我想不起她原来就是当年那个腼腆的邹士龙。方雪雯静静地坐在排练场边的椅子里，裹着她咖啡色的大衣，在看戏，又像在沉思。这样一幅场景在我看来更像一幅经年的油画，尽管胡琴流畅的旋律始终没有停歇过，我却感受到了排练场里一种难得的宁静，我几乎希望时间在这里凝固下来，可以留住其中的那份让人舍不得打破的感觉。

    “冰冻路滑……”何赛飞踩着小碎步上场，用轻微的声音小声哼唱着这段她曾经唱过几百遍的唱段，以前听过何赛飞很多的录音，从《貂蝉》到《孔雀东南飞》，从《一缕麻》到《白头吟》……对她的声音我一直都很熟悉，但在现场听到她哼唱，这还是第一遭。虽然音量不大，但依然是记忆中的那个声音，看“小百花”的戏很多年了，也可以算是和她们一起成长起来的，但实际上，由于地域的阻隔，她们当中的很多人对我来说，都只是磁带中的声音，屏幕上的形象。我对她们的感知，大部分来自于飘浮在电波中的那些不见面的吟唱。在这一刻，所有熟悉的感觉都回来了，就像眼前的赛飞，也在努力地寻找着属于自己的翠云的感觉。看得出来，她很重视这次演出，但毕竟长年不登舞台，她的信心并不很足，很多细节都在不断地与大家商量中，并反复再来。不知道是不是这些年在影视圈生活的缘故，她讲话的方式也多了几分北方人的调侃意味，琴师说，那段唱你应该有把握的吧？赛飞挤挤眼睛：“把握嘛，那是肯定没有的啦！”大家都笑起来。

    翠云很快唱完该唱的唱段倒地，我等待着茅茅出场，而此时，何英却突然站起来走向了排练场的另一头，与茅茅出场的方向遥遥相对。何英站的位置恰巧在我的眼前，我被她突如其来的出现吓了一跳，她转过头来和我对视了一下，随即露出了一个和煦的微笑。我的表情僵持在那里，我想我迟钝的大脑根本没有反应过来我该做些什么表示，而我僵硬的脸大概也没有来得及返还一个回应的微笑。我的心里忽然腾起了一阵莫名的激动，倒不是因为她传递给我的这个笑容，那不过是一个礼貌的表情而已，事实上她并不知道我是谁，我只是从她的笑容中看到了她的心情，我想，再次站到这个排练场的时候，她的心里应该是快乐的，我很希望此刻的她能够重温一些舞台带给她的快乐，享受在排戏的感觉当中。而且，原来不爱笑的何英也会这样主动而亲和地笑。

    何英低下头整了整练功服胸前的结，又打理了一下两臂的水袖，就半倾着身子，凝神地望向前方茅茅与何赛飞的表演区。我这才忽然意识到，原来何英是在候场了，等着茅茅那里“嫂嫂开门”的呼唤，她便要应声而出。我的心里又禁不住触动了一下，如果说昨晚与她的相逢只是让我意识到她的归来的话，那么在此时，我才由衷地确定了一个事实，原来，一切都是真的，阔别越剧的何英，真的即将出现在我们期待了那么多年的舞台上了。

    “你是谁，这是什么地方？”戏中的赛飞像一只受惊的小鸟用水袖挡住恐慌的脸，惹人怜惜。“姑娘，姑娘啊……”终于这么切近地听到这句缠绵的起腔的时候，我的心里百感交集，虽然也不过是轻声的吟唱，甚至这个声音里还有着难以掩饰的沙哑，却分明还是那记忆中的温文尔雅，还有那份贴心的安慰，原来，流走的是悠悠的岁月，流不走的是唱在心里的曲子。那些被时间的潮水淹没住的往昔，有时候会像留声机一样，在心里特别空旷的时候悄悄地播放起来，让人想起太多的往事。不是具体的哪一件事，就是一种如雾般弥散在心头的感觉，有黄昏时分，有晚霞柔和，也有夜色迷蒙，那是一种微婉而入骨三分的感触。

    没有老爷夫人，《奉汤》唱完就紧接着方雪雯的“回到故乡心沸腾”，也是第一次见戏中的雪雯，只见她一脸的笑意，这段志得意满的唱真的像为她而作一样，自信两个字在她的脸上显现得十分饱满。排练场对面的大玻璃窗里透射进来明媚的阳光，衬在那些金黄色的光束下面，她的轮廓被镶上了一道绚丽的光环。何英迎出来开门，一段小嬉戏之后，她们终于有了四目相对的那一瞬，看到她们的手握在一起，看到这对二十年前的夫妻再度相挽，我的心里除了宽慰，还有巨大的满足。

    还是有一些细节上的疑惑，何英与雪雯一边排戏，一边商量，关于谁的站位，谁在什么时候开始念词，节奏是怎么样的，两个人轻声细语地讨论着，神态严肃而认真；那边的茅茅和赛飞也在进行着同样的工作，对着戏词，比划着不太熟练的动作，同一个排练场，两对昔日的少年夫妻都在用回忆的方式，追怀着旧戏词中的点点滴滴。她们的商讨都是一种互补式的，经常是一个人想起上句，另一个人自然地接出了下句，一个人比出一个动作，另一个人既而顺势便能做下去。我喜欢听她们说“不对不对，应该我站这边，你站那边”，“这句是一起唱的，然后你再说词”这样的对话，从那里面，我可以充分地体会到“老搭档”三个字的分量，那是一种积年沉浸的默契，绝非朝夕可以成就。不管这部戏如今对她们来说已经多么生疏，那份相互间最熟悉的感觉始终会埋在她们无意识的最底层，而现在她们在做的，就是要把当年的那份稔熟，逐渐地唤醒。我不知道何英与雪雯，茅茅与赛飞她们曾经究竟多少次地合作过《拜寿》，但这部“小百花”历史中上演场次最多的剧目，无疑该是她们彼此间最默契的一部作品。