著名剧作家顾锡东同志去世了。顾老为我的《读书：从经典到时尚》写的序言墨迹犹鲜，书却迟迟才出。今天一早，浙江古籍出版社责任编辑尚佐文打来电话说，明天早上9点前将赶印出来的书送到黄龙饭店门口，让你带去参加顾老的追悼会，以示祭奠。无独有偶，杭州市文化局老局长胡效琦与我是同一天上门请顾老写序的，遗憾的是，他在得知顾老去世消息的前半个小时才拿到中国戏剧出版社出的书。
友人王翼奇听我说了这件事后，马上联想起左传的词语典故“挂剑”。说的是春秋时期徐国（现洪泽县）国君盛情接待途经徐国到齐国去的吴国公子季札，当时徐君对吴公子身上的佩剑流露出喜欢的神色，让季札察觉到了，季札办完事后返回徐国时，准备将这把剑送与徐君，不料这时徐君已经去世，季札只能将此剑悬挂在墓前来凭吊徐君。于是就有了“挂剑”这则典故。郭沫若1937年从日本回国，写了一首悼念鲁迅的诗，其中的两句是“归国空余挂墓剑，楚郢痛失运风斤”，这里也用了“挂剑”这个典故，说的是郭沫若回国以后，他叹息鲁迅故去，空留这把挂在墓室上的剑。
从典故回到现实，不管妥贴与否，我们也“挂剑”凭吊顾老 。手捧刚出版还飘洒着浓浓墨香的书，翻开书的扉页就是顾老的序言，一千多字，字斟句酌，凝聚了他作为艺术家的的一番心意，和作为学者的由衷感悟。人生不老，读书不止。序言中他这样写道：
丰子恺说：“一个人从小读书读到六十岁，每天读八个小时，加起来大约也没有马一浮读的书多。”陈寅恪记述夏曾佑对他说的话：“你能读外国书，很好，我只能读中国书，都读完了，没得读了。”绍兴籍的马一浮大师精通儒学佛学，留学日本德国，实为学贯中西，丰子恺说他“读书最多”，绝不夸张，贵在“读懂读通”。杭州籍的文学家历史学家夏曾佑，早早被梁启超誉为“青年文豪”，陈寅恪说他到晚年，才领悟夏曾佑“书读完了”的感慨，也许感慨在无可读之书，这里不必妄议了。
胡适说：“为学须如金字塔，要能博大要能高。”许多有成就老一辈文学家，无不长期在读书上下过苦功夫，古文基础十分深厚，外国文化兼收并蓄，称得上作家的，很少有称不上学者的。而现今王蒙得出个“作家学者化”的问题，大约因为作家中有个比较普遍的现象，作品写得不少，读书读得不多，很少有称得上学者的。其实许多在多灾多难岁月中成长起来的作家，或经受过反右打击，或为下放知识青年，勤奋自学已属不易，博览群书绝少可能，十年、二十年，饱经患难的生活积累丰富，一旦从文化禁锢中解放出来，许多人从创作伤痕文学开始不断写出好作品，能进作家行列，尚欠学问渊博。当改革开放的春天带来读书的春天，所掀起知识分子的读书热，不仅作家们迫切追求学者化，我所熟识许多文艺界朋友，如饥如渴的读书蔚为风气，便是年逾八旬的夏衍老前辈，也仍然感到在知识上“饿得发慌”，力求阅读新书，开拓新的思维空间。老来不作迟暮感，犹与青年竞读书，夏公“活到老，学到老，读书到老”的坚毅精神，足为文化人的楷模。
……
顾老不仅是一位著名的剧作家，还是一位吟咏诗人。他与我先父是诗友，记得1994年年初父亲有几首八十自寿诗寄予他，同年9月他遂吟成一律和之：
重阳无雨兴来时，谬托神交祝寿辞。
雁荡联吟无俗客，鹿城结社有宗师。
情文丽雅坊思曲，意境清幽亮吉诗。
白发悠然常自得，秋光美在菊开迟。
还记得他书赠我一幅字卷，上录他游成都杜甫草堂自撰的一首七绝：
浣花溪畔古松幽，杜老诗碑千载留。
放眼秋风茅屋外，青山红树万家楼。
这里以杜甫的《茅屋为秋风所破歌》与今日“青山红树万家楼”的幸福生活作对照，寥寥数语倾吐心绪，诗意尽现笔端。他还曾为我请教杂体诗词写过一封长信（后刊载在随笔集《岁月留痕》上），使我受益匪浅。顾锡东同志人缘之好在文艺界极有口碑，他爱才，以至爱屋及乌。人与人之间，他从心理上是零距离，可亲到人人称他为“顾伯伯”。在浙江文艺界，一提起顾伯伯，人便知是指顾老。
落花无言，人淡如菊。我们怀念顾锡东的文品，更敬佩他的人品。他留下的经典剧目是文艺界的一笔财富，他烙在我们心中的深刻形象将永不磨灭。
清风两袖朝天去，留得身后百花香。
顾伯伯，一路走好！
浙江文化信息网 2003-07-03
百花园丁顾锡东
浅谈《陆游与唐琬》构想
