以前孙家贤同志担任文化厅长的时候，晚上九点钟进小百花团团部视察，发现姑娘们大都在看书学习，颇告慰于老厅长一片育人之心。据我所知，文化素质较好，正是小百花演员们的优势，佼使者尤其如此。她们在艺术上有所追求，离不开好读书，爱提问，不满足于一知半解，这足以说明她们成熟了。前几天她们中间有人来问我：“王蒙说的‘媚俗固然不好，媚雅也未必佳’，如何理解？”
这个问题提得好。
我说：“王蒙文章的有所指，大约因为上海文学评论家批评王朔的畅销小说书媚俗之故。”
她眉头一皱：“上海的戏剧评论家也很严厉，把我们的《西厢记》批得好凶啊！”
我说：“你们演戏也是到处畅销，好话听得多了，吃点批评指责那又怎么样？”
“唱《五女拜寿》，‘夸我不足喜，骂我不生气’，是吗？”她似乎察觉，话说得有点讽刺意味，见我掏纸烟，忙拿桌上打火机凑过来。
“还是回到你的提问上来吧！”我反过来问她，“你说，你们小百花团十年多来成功，媚俗了没有，媚雅了没有？”
她笑而不答，虽然已是个有孩子的妈妈了，笑得还是那么腼腆而天真。
“说呀？”
“怎么说呢？我正因为对这个‘媚’字不理解，所以来请教你嘛！”
“小说是写给读者看的，戏是演给观众看的，书要畅销，戏要满座，艺术不能不是群众喜爱的商品，现今更有一个如何更好地面向市场、适应市场的问题。”我拿起桌子上那本薄薄的《廊桥遗梦》，
“里边有一段话，‘通过一种艺术形式谋生所产生的问题，人总是跟市场打交道，而市场——大众市场——是按平均口味设计的，这就是现实，这可能变得非常束缚人。’下面还说，‘市场比任何东西更能扼杀艺术的激情’……”
她忍不住插嘴说：“哎，《廊桥遗梦》是全世界畅销书呀。现在看这本书很时髦啊！作家陈村、叶文玲都写文章提到它，赞赏它。说这本书不仅中年人爱看，青年人也爱看，可见这个美国作家罗伯特自己也没有被市场扼杀艺术的激情。你说说，他媚俗了没有？媚雅了没有？”
“市场扼杀艺术激情外国有，我们也有了，譬如弃艺经商，已经有不少优秀艺术人才流失了。”我接着说，“至于象罗伯特那样的畅销书作家，大约是很会适应所谓大众市场的平均口味的，众口难调，一本书，一出戏，能够达到迎合各种不同文化层次。不同年龄结构的读者、观众口味，这就不简单。迎合，不该咬定与低级趣味挂钩。所谓‘平均口味’，也许可以理解为能被普遍接受的审美趣味。趣味者，情趣与意味，作为美学名词是指鉴赏力，有趣味则讨人喜欢，‘媚人春色不须多’，便是讨人喜欢的春色不须多。不妨说。媚俗是讨俗人的喜欢，并无不好，媚雅是讨雅人的喜欢，也无伤大雅，就看你用什么东西去媚嘛！你们小百花团到处受欢迎，不是也很讨人喜欢的吗！”
她有点不高兴了： “哦，你说我们也媚人呀。‘媚’这个字眼不好听。”
“说你们有艺术魅力，接受吗？”
“那当然。”
“那么，‘妖为鬼魅必成灾’，‘魅’这个字眼好听吗？‘魅’与‘媚’，意思差不多。”
她莞尔一笑：“反正我没有想通。”
我说：“好吧，把‘媚’字改为‘通’字怎么样？”
她点头了：“通俗，通雅，这就好！”
我说：“戏曲本来归类于俗文学，比较通俗。现在不知道怎么会把戏曲归类于高雅艺术，这就要讲究点通雅了。因此可以说小百花团十年多来的成功，在于演出戏来，具有既通俗、又通雅的平均口味。”
她不加思索地：“这平均口味，便是‘雅俗共赏’嘛！”
“对，”我很乐意和她谈心，“当初史爷爷、张爷爷精选、严训出来的小百花团，十年多来的成长史，人家文章写得多了，你们在综合艺术上全面革新，精益求精，提高品位。通俗不难，难在通雅，十年前我说过十六个字，‘由俗趋雅，以浅见深，变旧成新，寓教于乐’，达到雅俗共赏，群众通得过，领导通得过，专家通得过，既畅通年长的老观众，又能沟通年轻的新观众；你们通于本省，通于全国，通于海外；你们从舞台通向银幕，通向屏幕，知名度大提高于四通八达，成为全国观众基础最好的戏曲剧团之一，你们是天缘特巧，人缘特好。归根到底，戏剧的生命力存在于观众之中，莫里哀说过，‘我除了取悦观众之外，不知道还有什么别的戏剧法则’，这位伟大的喜剧大师，写出戏来当然很有思想内涵，取悦于观众，当然也有益于观众。”
她又笑了：“你又要讲‘观众学’了。”
我还得说下去：“从前田汉同志讲过，‘观众是最有情的，也是最无情的’，有情则不请自来，无情则让他（她）看白戏也请不来。老观众不无对越剧的深厚感情，有些老太太爱看小百花的戏，买不到好票，坐在最后一排座位上看得模模糊糊，忍不住站起来往台口转上一圈，向台上演员多看几眼。也就满足了。”
“那样的例子可多了……”
“难能可贵的是你们获得许多新观众的一见钟情。记得第一次去新加坡演戏散场了，《联合早报》经理黄锦西的女儿还坐着不动，妈妈问她‘怎么啦？’她笑说醉了。是看茅威涛的戏醉了。妈妈说她从来不看戏，拉她来看小百花，怎么一下子成了戏迷？！当年我随曹禺同志访问日本，所到之处，都有所谓‘戏剧鉴赏家协会’，其实是‘戏迷协会’，为剧团巡回演出热忱服务，安排一切。你们的‘茅迷协会’，‘小百花之友’，大大可以发展。在珍惜你们长期艺术建设积累的同时，更要珍惜长期与观众之间的感情积累，选择一些点点滴滴的好东西，要能在《戏文》上开辟个‘观众有情录’专栏，那也不错啊！”
电话铃响，把我们的谈话打断了，她很知趣，起身告辞，却又拿起桌上的《廊桥遗梦》示意，得到我点头默许，她高兴地拿了书嫣然一笑而去。
——摘自《戏文》95年第5期
百花园丁顾锡东
浅谈《陆游与唐琬》构想
